De 1965 à 2015, cinquante années de vie médicale, en Europe comme en Amérique du nord, ont été partagées entre soins, recherche publique, enseignement, recherche industrielle et administration de la santé. Le mélange du témoignage et de l'essai, entre les écrits d'Archibald Cronin et de David Lodge, illustre une réflexion globale sur une vocation et ses multiples visages, jusqu'au moment du passage de l'autre côté du miroir, lors d'un combat personnel contre le cancer.